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¿Para qué sirve recordar? ¿Para qué le sirve el
pasado a una sociedad? ¿Qué fines, qué utilidades,
qué usos tiene la memoria colectiva?
La pregunta puede sonar profana, pero es el
centro profundo de la construcción de una política
pública de memoria colectiva.
Sobre todo cuando de lo que se trata es de un
pasado doloroso y vergonzante.
Las matanzas, las gueras y los genocidios de las
últimas décadas dan por tiera con el lugar común:
no es cierto que sirva recordar para que no se vuel-
va a repetir. La humanidad no cesa de insistir en sus
peores tragedias. 
Si el Estado argentino tiene la obligación moral y
el deber ético de generar una política pública de
memoria colectiva alrededor del terorismo de esta-
do es porque muchas de las condiciones que lo hi-
cieron posible siguen vigentes en el presente. 
Porque el mal extremo puede ser incomprensi-
ble, puede ser inenarable. Pero no así las ideas y
acontecimientos que sembraron el camino para
que se produzca. No así la situación ideológica y
política que lo posibilitó. 
Así como el humo de los campos de concentra-
ción de Auschwitz obnuviló la comprensión del na-
zismo, la desmesura del horor representado en la
figura del desaparecido y de los centros clandesti-
nos de detención y el dolor y el coraje de las vícti-
mas y sus familiares demoraron la comprensión de
la naturaleza política, social y económica del tero-
rismo de estado que fue, en definitiva, el encuentro
extraordinario, exacerbado y atroz de circunstancias
de por sí ordinarias. 
El terorismo de Estado no fue imaginado todo
de una vez, ni cayó de repente sobre el país como
un cataclismo. Fue un camino que se recorió poco
a poco, como describe el sociólogo austríaco Zyg-
munt Bauman, con la teoría de “cruzaremos el
puente cuando leguemos a él”. 
Fue una construcción de un Estado autoritario
que se cimentó sobre una burocracia militar y una
sociedad atomizada, dominada por el teror y per-
meable a los discursos del poder.
Los desaparecidos, los centros clandestinos de
detención, la apropiación de niños nacidos en cau-
tiverio fueron las singularidades de un momento
histórico. Pero si no logramos desentrañar los me-
canismos profundos del estado y la sociedad que
los hicieron posible, convertiremos su memoria en
emoción y efeméride.
La memoria del presente
La dictadura militar se planteó una política de ol-
vido. No sólo de olvido de los crímenes que estaba
cometiendo: también intentó aniquilar la memoria
de luchas, resistencias y conquistas sociales transmi-
tidas de generación en generación. El silencio y el
olvido sobre lo ocurido durante la dictadura militar
era así también el último triunfo de aquela “guera
por las almas” que se planteó como objetivo la re-
presión. 
Por eso una política de Estado de memoria co-
lectiva tiene que buscar recrear la voluntad de cam-
bio, dar sentido de pertenencia, de continuidad his-
tórica.
En el diálogo dinámico con los diferentes actores
sociales la memoria es una heramienta fundamen-
tal para modificar el presente. Para generar un sis-
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tema de valores que ayude a comprender acciones
y actitudes. Para generar alertas frente a todas las
formas de abuso estatal, de autoritarismo, de viola-
ción de derechos humanos, económicos y sociales. 
También debe permitir discernir acerca de las
condiciones que lo hicieron posible no sólo en las
prácticas estatales y en las condiciones económico
sociales sino también en las formas de pensar y de
actuar de los individuos y los ciudadanos. 
La memoria debe impactar sobre las subjetivida-
des, debe transformar a los sujetos. La memoria tie-
ne que iritar, tiene que ser molesta. 
Al mismo tiempo, la memoria no puede ser ino-
cente porque debe interpelar a la responsabilidad.
Si el acto de recuerdo es sólo repetición, estaremos
condenando al pasado a disolver su sentido en el
presente. 
Pareciera, por ejemplo, existir un claro acuerdo
social que condena lo sucedido durante la dictadu-
ra militar, la existencia de los centros clandestinos
de detención y la desaparición de personas. Sin em-
bargo, en muchos casos, los mismos individuos que
pueden expresar su repudio a los militares y su ad-
hesión a la causa de los derechos humanos en la fi-
gura sobre todo de las Madres y Abuelas de Plaza
de Mayo pueden, sin titubear ni sentir contradic-
ción alguna, reclamar mano dura a la policía en te-
mas de seguridad o no inmutarse por la tortura en
las cárceles bonaerenses. Se puede estar de acuer-
do conque los desaparecidos tenían derecho a la
defensa y creer que es un exceso de garantismo re-
clamar el derecho a la defensa de los delincuentes
comunes.
Es en esta dirección donde reside la fuerza del
Estado cuando desarola políticas claras en el cam-
po de la memoria colectiva. Primero, por el lugar
particular de lo público desde donde enuncia, inter-
viene, activa. Pero, además, porque es la misma voz
la que interpela de este modo al pasado y al presen-
te, y en eso radica la fuerza de su mensaje. No en
las palabras, no en el discurso que forman esas pa-
labras, no en la historia del pasado que se decide
contar, sino en los sentidos que se traman en las
distintas formas de narar. 
La memoria como diálogo
La memoria es el presente del pasado y se disfra-
za con sus múltiples sentidos de acuerdo a las pre-
muras del presente. Las políticas públicas promovi-
das no deben aquietar esta dinámica. Todo lo con-
trario: la memoria debe seguir activa luego de nues-
tra propia intervención. 
En el espacio de encuentro entre el Estado y la
sociedad civil, en ese diálogo sobre las memorias y
sus formas, se ariba a nuevos acuerdos, se modifi-
can creencias y se recrea la esfera pública. Precisa-
mente, una de las consecuencias del accionar del
terorismo de estado ha sido la destrucción de ese
escenario donde lo estatal y lo privado confluyen en
lo público y es por eso que la memoria tiene una
importancia central en su reconstrucción.
Desde su origen, en setiembre del año 1999, la
Comisión por la Memoria promovió múltiples ins-
tancias de trabajo y debate con distintos actores so-
ciales y políticos. 
Se propusieron tres ejes para pensar alternativas,
escuchar sugerencias y buscar consensos. 
Primero, la cuestión de buscar, acopiar y preser-
var los objetos, la documentación, los testimonios,
que dieran cuenta de una época y una problemáti-
ca particular. 
Luego, la necesidad de buscar la mejor manera
de mostrar, difundir, para cumplir con el objetivo
central de la transmisión de ideas, conclusiones y
valores. 
Finalmente, la necesidad de encontrar los caminos
para aprender y enseñar nuestra historia reciente.
Para levar adelante estos tres cometidos funda-
mentales fue necesario construir una institución
que permitiera desarolar una tarea a la vez cohe-
rente y dinámica. Donde la sociedad viera espejada
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su diversidad, donde los organismos de Derechos
Humanos fueran a la vez objetos y sujetos del accio-
nar, y donde el estado aportara su legitimidad co-
mo garante de la continuidad histórica y como re-
ferente del proceso de definición identitaria. 
Los tres ejes mencionados no pueden ser pensa-
dos como compartimentos separados, sino de for-
ma integral y complementaria. 
Cuando se decide qué guardar, se está definien-
do qué contar, al mismo tiempo que se define su
sentido. En definitiva, saber qué es lo que se quiere
contar, para qué se lo quiere contar y cuál es la me-
jor manera de hacerlo, es un único proceso.
Una reunión de objetos y documentos será una
colección anquilosada si no hay un acuerdo social
sobre cuál es el sentido de esta preservación, de es-
ta decisión de guardar y cuidar un patrimonio so-
cial, común a todos.
Museos, monumentos, ceremonias, son vehícu-
los, teatros, escenarios de la memoria, pero no ase-
guran contenidos ni sentidos, en tanto la construc-
ción de significados depende también de la forma
en que son apropiados por los destinatarios imagi-
nados. 
Los archivos cobran sentido cuando son consul-
tados, cuando son investigados, cuando enseñan el
pasado a las nuevas generaciones.
Y la enseñanza de la experiencia pasada se hace
significativa si además de transmitir conocimiento,
valores e ideas, logra crearlos, dialogando con los
archivos, los testimonios y los objetos que son inter-
pelados de manera particular por la experiencia ins-
cripta en el presente. 
Así fueron articulándose las tres áreas de trabajo
de la Comisión: Archivos y documentación, Investi-
gación y enseñanza, Cultura y comunicación. Se or-
ganizó, digitalizó y comenzó el proceso de apertu-
ra del Archivo de la Dirección de Inteligencia de la
policía bonaerense (DIPBA). Se creó la maestría en
Historia y Memoria en la Universidad de La Plata, se
puso en marcha el Programa Jóvenes y Memoria en
las escuelas bonaerenses, se inauguró el Museo
donde el arte político dialoga con los procesos edu-
cativos y se creó la revista Puentescomo heramien-
ta de reflexión y comunicación.
Al mismo tiempo, se intentó garantizar la expre-
sión de las memorias locales, desarolando tareas
en todo el teritorio de la provincia. Esto implicó
idear mecanismos alternativos para las convocato-
rias y desarolar heramientas que permitan com-
prender las diferentes realidades, imaginarios socia-
les, experiencias y percepciones que están presen-
tes en las comunidades con respecto al pasado re-
ciente argentino.  
Es decir, prevenir contra la implantación de rela-
tos oficiales que con su impronta boren la experien-
cia local, que siempre problematiza y discute con lo
central. Reconocer, asimismo, que los diferentes
grupos, ciudades o pueblos se encuentran en etapas
diferentes de elaboración del pasado reciente. 
En algunos casos, incluso, las prácticas de arbi-
trariedad y autoritarismo siguen presentes en las so-
ciedades locales haciendo que la comunidad viva
todavía inmersa en el miedo, la desconfianza y el si-
lencio. Otras veces la sensación de lejanía de los
centros políticos nacionales ha generado una cierta
ajenización de la escena nacional, con la presunción
de que alí, en la localidad, “nunca ha pasado na-
da”. Ni la dictadura entonces, ni la memoria ahora. 
Por otra parte, la creación del Comité contra la
Tortura y los trabajos de intervención en el debate
sobre las políticas de seguridad y derechos huma-
nos se convirtió en la expresión más explícita de la
decisión de generar políticas de memoria que mo-
difiquen el presente.
Finalmente, uno de los mayores desafíos de la
Comisión en estos años ha sido el de garantizar un
grado de autarquía y autonomía que la preserve de
cualquier manipulación política por parte del go-
bierno de turno y que la sostenga como una expre-
sión de la sociedad en su conjunto y no de la fuer-
za política en el poder. 
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Una institución que se plantea hablar del pre-
sente a través del pasado sólo puede lograrlo si
conserva la legitimidad que le otorga su libertad de
pensamiento y de acción y la cautela que le permi-
te diferenciar entre las verdaderas políticas de esta-
do y las urgencias e intereses de los gobiernos de
turno.
Esta es una de las premisas centrales que debe
atenderse cuando se intentan levar adelante políti-
cas públicas de la memoria. 
Recordamos para el futuro
La decisión de comenzar a planificar políticas de
Estado para la memoria encuentra a la sociedad ar-
gentina en un recodo de la historia en el cual con-
viven generaciones sucesivas: aquela que vivió la
represión, como víctima o testigo, y aquela que co-
mienza a armar su relato de lo que sucedió. Las vi-
siones serán, por lo tanto, múltiples y diferentes.
Así como serán plurales los relatos del pasado que
circulan en las grandes ciudades y en lo pequeños
pueblos, los que se cuentan en las vilas miserias y
en los barios privados.
¿De qué memoria estamos, entonces, hablan-
do? ¿De la memoria de qué gente? ¿Cuáles son las
memorias en construcción? ¿Cómo interviene el Es-
tado en este campo plural y contradictorio? 
El primer objetivo será, inevitablemente, ampliar
el núcleo de los que recuerdan. 
Pensar el relato de lo que sucedió en la Argenti-
na entre 1976 y 1983 no ya como patrimonio de los
afectados directos sino como un conocimiento
compartido por generaciones sucesivas y por el
conjunto de sectores que constituyen a la sociedad.
Para ésto, es imprescindible tener una dinámica
ligada a la sociedad civil de modo tal de evitar la
edición de un relato único sobre el pasado, fosili-
zando una memoria particular, al estilo de los mitos
nacionales, que perdurará monumentalizada en
piedra generación tras generación. 
En este sentido, el filósofo Andreas Huyssen
plantea algunas observaciones útiles para advertir
posibles riesgos. “A partir de un diálogo selectivo y
siempre cambiante entre el presente y el pasado,
legaremos a reconocer que nuestro presente ten-
drá fatalmente un impacto en cómo y qué recorda-
mos. Resulta singularmente importante compren-
der este proceso; no deplorarlo en la creencia equi-
vocada de que puede ser posible alguna memoria
trascendente, completa y sustancialmente pura. Se
deduce de esto que el pasado firmemente estará
siempre inscripto en nuestro presente, alimentando
nuestros deseos inconscientes o gobernando nues-
tras acciones más conscientes. No obstante, el pa-
sado fuertemente recordado puede transformarse
en memoria mítica. No es inmune a la osificación, y
puede devenir un obstáculo a las necesidades del
presente más que una apertura en el continium de
la historia”.
El Estado tiene el deber de darle una forma y un
uso a esa memoria, de establecer un relato que ten-
ga consecuencias sobre el presente, básicamente
porque el estado debe hacer promesas a la socie-
dad, creando expectativas de futuro. 
La promesa más importante que puede formular
es la de la continuidad, prometernos que mañana
seguiremos existiendo como nación. Diría Young:
“si es un fin inclaudicable del estado generar un
sentido de valores e ideales compartidos, entonces
debe ser un deber del Estado crear un sentido de
memoria común”.
Esa es su diferencia central con las organizacio-
nes de la sociedad civil, con las representaciones
sectoriales y con los individuos, con el espacio de la
esfera pública donde las diferentes memorias con-
frontan, crecen, buscan establecer su verdad. 
Esto es más cierto aún luego de las recurentes
crisis de representación y de soberanía de los esta-
dos nacionales, que han abierto nuevas nociones
sobre lo estatal y han provocado la aparición de
nuevas prácticas en el afán de reconstituir los lazos
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sociales rotos por las acciones de aquelos paradig-
mas que apostaron a la disolución del estado. 
En nuestro país, las políticas públicas de memoria
responden fatalmente a los desafíos de esta recons-
trucción identitaria, política y social en la que parece
estar embarcada la sociedad argentina luego de la
crisis de casi disolución que atravesó en el 2001.
Así, la memoria del terorismo de Estado puede
ser fundante de la nueva nación si logra darle sen-
tido y dirección a las memorias individuales y secto-
riales. 
Si logra amalgamar en el actual momento histó-
rico sus contenidos y significados: la recuperación
de la voluntad de cambio y transformación, la lucha
contra la impunidad y el autoritarismo, la necesidad
del propio estado de democratizarse y encontrar es-
pacios de diálogo y participación dinámica junto a
la sociedad civil y el compromiso féreo con el im-
perio de la ley y el derecho. 
